2019卓新沙龍紀實 No. 2／楊子磊｜從日報、網媒到雜誌的攝影筆記
劉雨婷｜特約記者報導
無論是捕捉抗爭民眾的控訴吶喊，抑或是描繪專訪人物的生命故事，他總能透過鏡頭，留下最精準細膩的一刻。
4月25日晚間，卓越新聞獎基金會特別邀請接連拿下2017、2018年卓越新聞獎攝影獎的攝影記者楊子磊，分享他「從日報、網媒到雜誌的攝影筆記」，一窺在按下快門前，不為人知的心路歷程。
▍我是用拆解繪畫元素來建構影像
「我在2013年6月進到《立報》之前，其實我完全沒用過數位相機。但在面試時，主管問我會不會使用閃光燈，我卻跟他說那沒問題……」
沒人料到，楊子磊一開場便來個真情告白，坦言入行才開始學習攝影。在此之前，他就讀於國立臺南藝術大學藝術史系，學的是分析繪畫，對於攝影技術與知識可說毫無概念。為了做好拍攝工作，他嘗試活用過往分析的影像敘事技巧，思考如何將局部的個別元素統整在一張照片裡。
卡拉瓦喬的「聖馬太蒙召喚」。圖：維基共享資源
楊子磊以卡拉瓦喬的「聖馬太蒙召喚」為例，向在場聽眾分析畫作如何透過人物手部動作與光影，呈現聖馬太被耶穌召喚、產生戲劇性轉折的時刻。他認為，這幅畫作完整呈現了故事中最具意義的時刻，和新聞攝影大師布列松所推崇的「決定性瞬間」概念，實有異曲同工之妙。
「我照片裡的敘事原則，有些就是從這些畫作裡面來的。」
2017年5月24日，大法官宣告《民法》不許同性結婚的規範違憲，為台灣性別平權史上重要的里程碑。當天人在釋憲記者會現場的楊子磊，緊跟著數十年來堅定爭取同志權益、提出釋憲的重要人物祁家威，思考該如何拍攝以呈現他所感受到的氛圍。
〈一個人的革命〉拍攝當天現場下著大雨，雨點落在鏡頭正好為逆光作出特殊效果，襯托一旁的祁家威像是個孤寂堅毅的戰士。圖：楊子磊提供
「他那天就是像個聖徒。」
他回憶，當天理應最高興的祁家威，實際上卻表現得十分冷靜，所以他便等在有逆光效果的舞台側邊，拍下得到2017卓新獎單張新聞攝影獎首獎的〈一個人的革命〉。雖然拍攝當下因為逆光而看不清楚，但他後來發現照片中暈散的逆光、雨傘、祁家威低頭手拿旗子、身披著彩虹旗等元素，皆和基督教的聖像畫十分相似。這也和當初卓越新聞獎評審認為該照片充滿宗教性、像是殉道者的看法不謀而合。
因為過往分析繪畫的經驗，讓楊子磊從這些講究精確敘事的繪畫中，了解如何縝密安排畫面元素，不知不覺將這些知識內化，很大程度的影響他後來處理新聞攝影的方法。
▍這些陳抗的人，總是見不到那些能夠真正幫助他們的人
「就像繪畫作品會有個原始母題，在衝突發生當下，你需要快速在腦海裡規劃，設想接下來可能會發生甚麼事，分析、判斷哪些是當下一定要拍到的，而不是被動等待。」
由問答環節給予如何拍攝衝突的建議，可看出楊子磊對於社運場合並不陌生。他曾記錄過大埔居民在塔城街的抗爭，拍下徐世榮教授被警察拉倒的瞬間；也曾在太陽花學運時，用閃光燈加慢快門，見證3月23日晚間警察與學生爆發的肢體衝突。但在看過這麼多陳抗活動，他開始思考該如何表達社運現場共同的隱晦氛圍。
當抗爭現場發生衝突，如何在一片混亂中搶拍到好照片，考驗攝影記者的技術與應變能力。圖：楊子磊提供
2013年年底，高速公路全面採用電子收費來取代人力收費員。然而，當時負責電子收費系統的遠通公司與收費員間有轉制上的糾紛，收費員們便組成自救會，向政府及遠通公司發起抗爭，試圖討回應有的勞動權益。
楊子磊從2014年年底開始，一路跟拍自救會到2015年5月，花費半年的時間有系統的記錄每一場抗爭，並以自己的理解重組照片，製作成系列圖集。無論是六步一跪的苦行，丟脫鞋抗議交通部長的不作為，或是突襲內政部大樓並占領十樓，他都帶著鏡頭一一見證。
橫跨的布條宛如相框，讓畫面聚焦在收費員們跪拜在地的模樣，彷彿是向上天祈求政府官員能聽到他們禱告。圖：楊子磊提供
「我當時多想跟他們一起喊口號啊！我一直在心裡想著，真的很怕我跟著喊出來後被警察拉走，被當成假記者之類的。」
楊子磊當時是《風傳媒》的特約攝影記者，與這群抗爭的收費員同為約聘雇合約的人，這股沒有生活保障的憂慮感讓他在拍攝時多了一份共鳴，對於冰冷制度的無奈與憤怒情緒也流露在照片中。
牆上觸目驚心的紅漆大字彰顯了收費員們的憤慨，畫面中央獨自坐在地上的收費員們一臉疲憊地望向鏡頭，眼神彷彿在質問為何無人能幫助他們。圖：楊子磊提供
「這些照片沒有很多人拍到喔，因為很多攝影記者都有抽菸，肺活量不好跑不動，我當時年輕，體力還OK才能跑到十樓拍到。」
雖然他用輕描淡寫的口吻，解說拍攝自救會佔領十樓的故事，但投影幕播放的卻是一張張拚命抗爭吶喊的照片。收費員們憤慨不平的表情、鮮豔刺人的自救會橙色上衣、用紅油漆寫下的控訴等，透過照片傳遞給觀看者的悸動，不比文字或影片來得少，讓他後來以該系列的照片，雙項入圍了2015年卓新獎單張新聞攝影與系列新聞攝影獎。
▍經過這樣子安排後，你想要傳達的是怎麼樣的訊息？
「他問我說，你覺得裸體是必要的嗎？我說是，他就脫了。」
安排裸體是為了傳達受訪者創作的宗旨，而非刻意煽情，使照片看來並不猥褻，反倒因光影而有股神性。圖：楊子磊提供
在訪問藝術家侯俊明時，楊子磊與文字記者一同到國立台灣美術館的展覽現場和他見面。由於展覽的創作主題與身體高度相關，當他還在思考該如何拍攝時，侯俊明卻主動提出了全裸的提議，「因為我也不好意思叫對方脫嘛」，於是他立刻答應並請文字記者幫忙把風，留下一張裸體的藝術家與背後無數身體圖畫的照片，以及曾被美編修掉照片中引人遐想手指的趣聞。
離開即時新聞現場，楊子磊轉到《鏡周刊》進行人物專訪的拍攝工作。相較於充滿不確定性的即時新聞，攝影記者在人物專訪時可操作或安排的空間較大，但他認為攝影記者須以要傳達的訊息為判斷原則，自己權衡拍攝時介入的程度。
「當安排的圖像語言相對比較隱晦，攝影的我們就要去拿捏如何不過度詮釋它。」
陪在小怡和女兒身旁的熊娃娃，象徵她因地震逝世的父母，照看著小怡與其外孫女，讓親情之愛繼續延續。圖：楊子磊提供
製作921地震孤兒的人物專訪時，因為受訪者們的原先家園已不復存在，所以他從對方的生活和故事下手，尋找拍攝的主題。其中一位受訪者小怡，現在成為了插畫作家的她，曾經出版了一本追思父母的繪本，書中最後一頁畫著她父母穿上熊的服裝，揮手向她道別。於是在拍攝時，楊子磊特地背了一隻大熊娃娃到現場，安排她和女兒坐在熊娃娃的旁邊享受天倫之樂，暗喻她繼續傳承著父母對她的愛。
「遠去的牛群就好像是他台灣的目標，漸行漸遠。」
獲得2018年卓新獎系列新聞攝影首獎的《異鄉安魂曲—越南移工阮國非之死》圖集，拍攝遭警察開九槍魂斷異鄉的越南移工阮國非，在家屬的護送下返鄉之旅。系列照從遺留的吉他開始，既拍骨灰罈上機和村人圍繞靈堂哀悼的畫面，也拍下葬時的棺材、墓碑和遺照，默默凝視祂人生的最後一程。
其實這片土地原是阮國非希望與父親一起養水牛的地方，但如今卻只剩下父親一人，徒增寂寥。圖：楊子磊提供
他指著照片中越南移工阮國非父親背後那群遠去水牛群，正是當年祂來台工作所希望為家裡賺取到的財富，但如今卻是人事已非。楊子磊提及其中一張不經意拍下的照片，左方有個小孩好奇地望向右方阮國非的遺照，而遺照又反射出祂姑姑回頭凝視祂的身影，世代間互相凝視著悲劇，宛若象徵移工宿命的畫面，讓人不勝唏噓。
為了改善家中環境而遠赴異鄉賺錢的命運，恐在這鄉村中繼續輪迴。圖：楊子磊提供
▍我一直在思考，我該如何呈現一個人完整的生活樣貌？
「他是一個狂人，但被他的身體給侷限了。」
如何透過攝影呈現受訪者的生命或生活狀態，一直是楊子磊所在意的事。當年祂拍攝腦性麻痺的數學天才孫家良，由於對方積極呼籲身障者需保有日常生活自主的尊嚴，於是在製作圖集時，他特意挑選了對方用車撞門進出教室、每天堅持自己刷牙復健、聲援勞工運動卻因無法射紙飛機而直接用車去撞背板等照片，凸顯孫家良不便但保有自主性的日常生活。
楊子磊在孫家良房間的投影幕上，投影出各式數學公式，並講笑話逗得躺在一旁的孫家良哈哈大笑，透過一個畫面展現了對方樂觀正向的一面。圖：楊子磊提供
「要拍出不偏離這個人原本的樣貌，我必須更多事前的理解他。」他認為，攝影記者並不只是單純拍下文稿需要的配圖，而是準確拍出代表受訪者某一面向的照片。
2005年，簡碧燕槍殺了對她家暴以久的黑道男友，入獄服刑九年後出獄，並於2015年接受採訪。在假釋期間的她，正要去士林地檢署和觀護人進行每月會談，他便在地檢署的樓梯間，為她拍下這張象徵意味濃厚的照片。
在訪問時，簡碧燕對當年她殺人的情形與整體生命經驗都侃侃而談，且表示並不後悔殺了男友，這是她人生的某一個選擇。而後在尋找拍照地點時，楊子磊看到光線透過窗戶，將鐵窗網格與簡碧燕的臉部輪廓放大投影到牆上，臉部表情因逆光而被蒙上一層陰影，他覺得這樣的光影與畫面，可以去呈現對方的某種生命狀態。
「我覺得她殺了人這件事會一輩子跟著她，是一個永遠不可能擺脫的陰暗面，縱使可能她當天是笑著的。」
透過光影的變化，象徵人生的陰暗面往往在一個人陽光亮麗的外表下，暗喻簡碧燕曾經有過的牢獄生活。圖：楊子磊提供
▍這種事很常發生的話，你就換工作吧！
在楊子磊分享完每張精彩照片的幕後花絮後，接下來一小時的問答環節，聽眾們也十分熱絡地舉手發問。其中，有位學生攝影記者詢問楊子磊該如何應對編輯的修圖或裁切糾紛，意外引出其他人發表不同角度與立場的看法，成為當天討論最火熱的話題。
「我也很討厭別人亂裁我照片……但我只能尊重編輯台。」
聽到台下聽眾提問與經驗談，楊子磊頗能感同身受，多次真情流露表達不滿。圖：劉雨婷攝
他首先笑稱說，自己的照片是否願意讓編輯裁切，這大概是所有攝影記者都會遇到的兩難抉擇，想請台下的同業幫忙回答。但他也誠實坦言，該如何處理這個問題，要看攝影記者本身是否非常在意與堅持。因為這個問題不只是牽涉到編輯、記者各自的職責和權限，也和刊物的出版型態有關。
台下有位前《聯合報》的編輯也回應照片裁切的問題，他認為是各自的職責與權限不同造成的衝突。編輯並不像記者可以只專注在自己的報導或照片上，他要顧整個版面，所以像是聯合報的編輯，有權不需經過記者同意即可修改稿件和照片。所以他呼籲編輯與記者應彼此尊重、各司其職。
楊子磊同意他的看法，並以自身任職過日報、網媒、雜誌和周刊的經驗，說明紙媒有版面限制的考量，無法像網媒一樣可以自由編排。他指出，網媒較無裁切照片的問題，因為編輯若覺得照片不好，可以直接選擇不放。然而紙媒版面有限，又需顧慮一定閱讀上的連貫性，編輯台挑圖時自然較嚴格，尤其是報社，較容易發生不刊登照片，或是照片被編輯裁剪不少，但這也是沒辦法的事。
「我自己是尊重專業。若今天我們編輯台有一套設計好的處理方式，那我照片交出去後，原則上我不會再多說甚麼。」
雖然實務上多半是尊重編輯專業，但他表示還是要看情況適時為自己的理念去爭取。究竟該如何應對衝突？他認為這還是要攝影記者自行權衡。若無法接受被這樣對待，換工作也是個選擇。
