卜大中｜花凋：再見了，剛滿 18 歲的青春《蘋果》——從創刊到退休，15 年蘋果總主筆的反思心得

2021 年 05 月 20 日 | 卓越新聞電子報, 新聞專業, 新聞產業, 新聞背後

卜大中｜資深媒體人・《蘋果日報》前總主筆

“

詩人葉慈在詩中說：「一切都變了／那樣徹底／一種驚駭之美已經誕生」。《台蘋》在台灣橫空出世，對報界的衝擊十分徹底，多數舊制規矩遭到顛覆，典範被迫轉移，《台蘋》帶動的報業變革也出現驚駭之美。——卜大中

”

一種驚駭之美已經誕生

香港「壹傳媒」在台灣投資興辦的台灣《蘋果日報》（以下簡稱《台蘋》或《蘋果》），於 2003 年 5 月 2 日在台北創刊，並於 2021 年 5 月 18 日紙本正式停刊，歷時 18 年又 16 天，夭折於青春期。

《蘋果日報》18 年來毀譽參半，它對時代的反映、對台灣報業的正反兩方面影響、對媒體文化的撼動、對兩岸關係的褒貶、對政治價值的選擇和堅持，以及對個人隱私與公共利益的辯證關係，都鑿出難以磨滅的刻痕。不管你喜不喜歡，蘋果風格已內化成台灣媒體文化基因的一部份。

詩人葉慈在詩中說：「一切都變了／那樣徹底／一種驚駭之美已經誕生」。《台蘋》在台灣橫空出世，對報界的衝擊十分徹底，多數舊制規矩遭到顛覆，典範被迫轉移，《台蘋》帶動的報業變革也出現驚駭之美。

沒想到的是 1992 年 11 月 IBM 在 COMDEX 大會發表第一款智慧型手機，然後如龍捲風橫掃全球，形成了更徹底的改變，驚駭之美更是無遠弗屆，遠超《台蘋》對台灣報業的衝擊，於是《台蘋》就在智慧型手機免費看新聞的霸權下，與其他紙媒一同折戟沉沙——面臨嚴重虧損，讀者銳減的嚴峻挑戰。

2003 年《蘋果日報》登台，請來鐘麗緹拍攝「創蘋記」，從此捲動台灣報業的狂風駭浪。影：Chihang Tse@YouTube頻道（CC BY-SA 3.0 ）

自由的《蘋果》衝撞台灣辦報的僵固畏權

我從創刊到退休，在《蘋果日報》擔任總主筆 15 年整。退休這 3 年來我經常回想《台蘋》的種種，我一直覺得《台蘋》與其他台灣的報紙有著本質上的差異，現在把我的心得寫出來提供給有心人士參考批評。

台灣 1949 年至今經歷了 5 個時期的階段：老蔣是硬威權階段；小蔣是軟威權到初期自由化的階段；李登輝主政的特色是後期自由化以及民主化的成形；陳水扁則是使台灣本土化的推手。馬英九雖欲復辟國民黨時代的部份黨國體制，但囿於台灣民主化的鞏固，無力回天。蔡英文使台灣問題國際化，並正在試圖改革及深化民主機制。馬、蔡兩位總統盡管作風與政策不同，但對民主是真誠擁護的，至少不會頑抗或否定。

兩方的差異在時段上《台蘋》創刊於台灣初期民主化階段，被自由主義氣氛包圍，西方、特別是美國的色彩濃厚。而台灣的報業如《中時》、《聯合》以及昔日的《中央》、《中華》、《新生》等報紙，都誕生於黨國體制的時代，經過白色恐怖和戒嚴，都已形成了僵固畏權的辦報意識形態；加上清末以來辦報者多是愛國文人或有特殊政治目的人，黨國意識加救亡圖存意識，造成報紙的 3 項特徵：

1、政治意識形態掛帥，都揭櫫偉大的歷史使命作為辦報的至高宗旨。

2、知識分子的傲慢相對於民間知識的貧乏產生階級歧視，反映在報上則是我提供哪些報導和評論給你們看，是對你們的教育和救贖。這種知識權威是老百姓無法挑戰的。

3、我做什麼菜，你們（讀者）就吃什麼，沒得商量，讀者不可能要求報社刊登他們想知道的事及常識。是狗搖尾巴，不是尾巴搖狗。

黎老闆的商人辦報特色

《台蘋》是香港商人來辦的，沒有台灣過去的包袱和枷鎖，沒有白色恐怖造成的創傷和陰影，也不是知識菁英的寵物，黎智英一開始就展示他是不折不扣的商人辦報，只管賺錢，不顧其他，與文人辦報的風格、文化大相逕庭。其特色是：

1、不特別標榜及看重意識形態，沒有歷史使命那一套。

2、以讀者為尊，讀者想看什麼，我們就提供什麼，徹底否定菁英主義。

《台蘋》在前幾年時常辦讀者調查會，付錢請十多位讀者晚上來評論全報每條新聞的優劣點，並統計喜歡與不喜歡該新聞的人數作為取捨的標準，然後第二天開會時由黎老闆親自報告讀者會的意見，編輯部各單位主管強制參加。

此外，還有每天開的鋤報會，各單位主管必須指出某新聞的錯誤或問題，不准讚美。有次開讀者調查會，某專欄已三四次遭讀者打槍，黎老闆當下就解散該組，全部資遣。

3、第三點不同是新聞俱有服務性。

《台蘋》的主戰坦克是社會版和影劇及生活版，社會新聞固然羶色腥（狗仔記者隊），也滿足人們的「窺淫癖（偷窺欲）」，但要求須有服務功能，例如性侵、自殺、車禍等新聞，編輯必須加上如何處理、找誰協助、如何避免等實用性意見，以及對該事件的專家看法和理論說明，包括懶人包，像是律師、醫師、警方、學者、社工等的建議。這樣社會新聞就產生了意義與功效。

4、與其他大報相反，《台蘋》的政治新聞很受壓縮。

根據多次《台蘋》讀者的意見調查，政治新聞最不受歡迎，而非政治類銷量最高，這完全顛覆了傳統報紙的刻板印象，政治組不再是天之驕子，不再是每天頭版頭條的供應者，政治新聞除非像總統大選結果這樣重大的事件，否則一律打入小版的冷宮。所以有人說，《台蘋》的政治組是各報最鬱卒的單位。

5、最長新聞稿不得超過 800 字，圖文比至少 6:4。

根據調查，人們看到 600～800 字就開始眼睛疲勞，失去動力，所以規定最長的新聞稿不得超過此數；同時也根據研究，規定版面圖與文的比例必須是圖 6 比文 4，甚至 7 比 3，與其他報紙文字掛帥相反，因為圖像視覺吸引的閱讀率遠高於文字閱讀。

6、還有一件《台蘋》與其他各報不同的地方是對社論的處理。

中時、聯合、中央、自由 4 大報傳統上非常重視社論，把社論當作發揚理念、影響政策、黨同伐異、向最高權威表態的工具。中時創辦人余紀忠先生每週固定召開主筆會，匡定言論方向；遇有大事還親自操刀撰寫社論。

其實社論是報紙所有文類當中閱讀率最低的，各報社論原來就不是給讀者看的，而是表態給特定人士及組織看的。有的是寫給台灣領導人看，有的寫給理念相同者供同溫層相互取暖用，有的寫給中南海的共產黨頭頭們看，各報雖各懷鬼胎，同床異夢，但都把社論固定放在要聞版面，以彰顯社論重中之重的角色。

《台蘋》根據讀者調查發現，閱讀社論的人幾乎是所有新聞中最少的。於是黎老闆把社論流動化，不固定版面，隨著版面新聞量安插社論，有如補版用的填充稿（直到晚近在陳裕鑫社長的調整下社論才有固定的窩）。我作為總主筆在閱讀率數據之前也無話可說。好在每次的讀者意見調查會上，我們的「蘋論」（社論）大多受到肯定，分數滿高，才能在唯閱讀率是從的黎老闆斧鉞之下存活。

黎智英親筆寫下的《台蘋》最初的組織架構，以及「黎十條」——蘋果日報籌備時期，給主管們的信念說明。來源：蘋果日報社長陳裕鑫臉書（Fair Use）

《蘋果》開創了台灣的狗仔文化

我想特別談一下狗仔作風或文化。黎老闆高薪召來了一批年輕男生，騎著機車在熱鬧區、色情業區、酒店、飯店、旅館等地 24 小時輪班巡視，發現有名人出沒，便拿報社提供的精密相機人不知鬼不覺地偷拍下來刊登，舉國嘩然。例如 2009 年 11 月被狗仔跟拍到立委吳育昇帶女生上薇閣，第二天炸了鍋，全台灣都在熱議，吳的政治前途就此打住。

狗仔作風也帶動了其他採訪記者的採訪風格，變得主動積極充滿侵略性，因此得到很多的獨家新聞，也獲獎無數，像是冒險臥底酒店，揭發剝削勞工的惡行、羅太太濫用公權力、阿扁的獄中活動、臥底（香港叫做「放蛇」）揭發資源回收及非法流向、踢爆政府汽燃費超收 29 年，偷全民 11 億元等等。

這種不給面子的新聞文化固然使爛人們稍微收斂，但也得罪了王公貴冑、貪官奸商。沒有作姦犯科的影視明星的隱私也被爆料，屬於懷璧其罪，對她／他們的傷害《台蘋》難辭其咎。但由於演員們平時享有高知名度衍伸的社會特權，相對地保護他們的隱私防火牆就應該低於一般人，才符合比例原則。

《蘋果》狗仔訴說新聞背後的故事。影：蘋果新聞網@YouTube頻道（CC BY-SA 3.0 ）

《台蘋》的政治態度

《台蘋》的政治態度也是爭論的對象。黎老闆在開報前對我說，我們不能辦成藍報，也不能辦成綠報，否則就只有一半的人看我們的報，意思是要藍綠通吃。

開辦之後，編輯高層都使勁地壓抑來自藍媒同事們在新聞上的偏袒，也同樣對付來自綠媒的同仁。由於黎老闆是民主反共健將，《台蘋》的色彩在言論、輿論部份自然有點偏綠，但不嚴重，原則是對事不對色。所以藍色的說我們是綠；綠色的說我們是藍，我猜想這是我們比較中立的結果。

讀者非常厭惡藍綠政治，《台蘋》的政治版因而很少；老闆的反共民主理念以及支持台灣的做法，都讓讀者很欣賞，可能也是《台蘋》廣受歡迎的主要原因。香港老闆對台灣的藍綠政治沒興趣，也不了解，反而沒有罣礙束縛，得以客觀、自由。

《台蘋》是我所見最富創新與改革勇氣以及創意的報社

《台蘋》有不少創新發明，適當與否還在爭論：

1、漫畫入報。

為了彌補平面文字的高「厭讀率」，回應視覺圖片時代的趨勢，《台蘋》開始使用漫畫說明新聞。反對者認為有違新聞的嚴肅性，而細節如衣服的顏色可能出錯，影響新聞的準確性。漫畫的無厘頭趣味妨害了新聞的權威性，人們對新聞的信任度將下跌。此外，用連環圖說明殺人過程，可能引發犯罪意圖者的殺人動機，也誤導青少年的價值觀，把殺人、吸毒等犯罪看成好玩有趣的遊戲。

第 2 項創新發明是動新聞。

報紙無法呈現，主要用在網路新聞上。新聞事件的人物由美術工作者畫出，或由演員演出，並加以動態處理，使得無論車禍、凶殺、色情等社會案件都動起來，模擬真實，讓讀者產生臨場感，彷彿身歷其境或在旁觀看而更加喜愛蘋果新聞網站。

抗議者的意見與上述畫新聞的批評者差不多，並擔憂會混淆事實與虛擬的界限，讓新聞成為不受信賴的囈語或謠言。

3、向廣大群眾徵求新聞來源和稿件，使人人都可當平民記者，並給予酬勞。

後來形成今天的網路個人記者，全民記者於焉形成，對未來的媒體生態影響深遠。

4、《台蘋》複製港蘋發明或炒熱的用語，已成為媒體及社會的普遍用語，像是：渣男、勇警、狼師、獸父等。

我們可從另一個視野來觀察此一爭議。現代企業能夠成功的要素之一正是創新與發明。突破原有的固態型模，使舊有的固體融化成流動的液態，是企業永續成功經營的祕訣。《台蘋》是我所見最富創新與改革勇氣以及創意的報社。人類如果沒有創新的企圖心，不會有一再進步的電腦、手機、汽車、火車、飛機⋯⋯《台蘋》勇於創新，沒有放棄，是黃昏企業值得珍惜之處，也可能是台灣報業的最後一搏。

在與其他報社文化有著頗大差異的工作氣氛下，《台蘋》的銷售量長期維持第一名。據美國發行量稽核組織（ABC）的記錄，單日銷量最高達 71 萬 9,604 份（2012年1月15日，頭條是 689 萬票VS. 609 萬票馬英九連任）的榮耀即由《台蘋》奪得。